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 Violoncello          Violoncello 
 
It runs in the fingers         Corre en los dedos un 
a possession of space: behind it:      haber de espacio: su atrás: 
its negation.          su negación. 
 
Its shadows don’t converse      Sus sombras no dialogan 
with its patina:          con su plátina de allá: 
nor fire, nor what was.        ni el fuego ni lo habido. 
 
They tantalize the air        Tientan al aire 
and their grip on the ground      y su garra en piso 
slips into the sky.        fuga al cielo. 
Their gray ground        Su piso de gris 
now booming, upward        ya tanto resuena, hacia arriba 
from the gulf of a mask        de lo hueco del disfraz, 
and inward to          y hacia adentro en 
the absence of           la ausencia de 
a heart.           corazón. 
Only its echoes          Así sus retumbes sólo 
reach the           sólo llegan al 
ear, only by rasping         oído al raspar 
wood,            madera, 
string,            cuerda, 
bristle.            cerda. 
And so the cello imitates        Y así un cello imita 
rushing to a dead boy        andando al niño muerto 
to collapse in an alley        hundirse en callecita 
to feel, like clay,         arcilloso sentirse, 
a wounding shift.  .      un desplazo hiriente. 
Break! Break rhythm.        Rompe! Rompe el ritmo. 
You don’t go and run off      No andas y vagas con 
with tierce time     tercio compás 
through light and silver, and      tras luz y plata y 
you linger in gray, and        detientas en gris y 
being trampled there,        que siendo pisado te 
the finger play hurls        quita en el aire el 
you into the air,         juego de dedos 
and a narrow           y chupa tu cuerpo 
and dark, tiny crack         la greita finita y 
swallows your body.        angosta y oscura. 
Snow‐like skin          Nívea piel 
in itself nothing,         nada en sí misma 
I don’t see the boy with clarity      No veo en claro al niño 
and he perishes in asphalt       y perece en sumergido 
submerged by asphalt        asfalto tras asfalto 
cracked, made of rock.        en grietas que es de roca. 
 
 He collapses,          Se hunde hacia abajo 
not from vertigo. Yes,         sin vértigo. Sí  
his skins rasp together        sus pieles se raspan 
and rasp as they begin        y raspan en comienzo a 
one, enunciated as          una con la dicción de 
a tender, soothing           el sonido tierno que dále 
sound that           reposo y 
drags rasping,          arrastra raspando 
tender, and swollen tunes       sones tiernos e inflamados 
formed in the pinch, in         que hechos en la angosto, en 
the prick of a point        lo punzado de una punta de 
of one extreme           un extremo solo que 
that shifts and gets wielded in      desplázase y se blande en 
a moving line, tender,        la recta movediza, tierna, 
tenuous, hungry for        tenue, voraz de 
the pinched crevice,         angostura en la grieta, 
depth that handles        hondor que soba, 
the strummed body,        cuerpo tañido, 
reflex pain.          dolor reflejo. 
 
 
  
(From “Stücke,” a series in Ádelon) 
 
I was dying on a clear day  
my last day on the road 
crossed everywhere by air 
innocent, long. 
Now dead and absent 
strange how creation  
happened at random 
never before having been, 
patient, odd,  
with nothing of the present. 
Tied to an iris in disuse 
something rests on a small summit   
an illuminated view of a radiant  
woman with the voice of a rough stem. She 
lies in the snow and situ‐ 
ates her face on two 
very pointed rocks: her balance and 
her pain. 
There an exertion, polar and bitter 
black, teetering, forces 
her mouth open: 
extracts them one by one, 
burns them  
all. 
Her teeth on fire  
get lost in their new color: 
she devises the rhythm of their burn. 
 
I circle: the utterly 
great mountain, the non‐ 
place, glorious, with thousands of 
streams and limbs that linger  
around a blue stomach: 
patient and still. 
The utterly grand 
gait with a step 
careful 
to leave its 
line in 
the air and 
me filling it  
with its 
color. 
 
 
Moría yo en un día claro 
el día último en la ruta 
atravesada toda por el aire 
inocente, largo. 
Muerto ya y ausente 
curiosa una creación  
sucedió a un azar 
nunca antes habido, 
paciente, raro,  
sin nada de presente. 
Sujeta a un lirio desusado 
reposa en una pequeña cumbre algo 
iluminada la vista de mujer tan 
radiente con voz de áspero tallo. Se 
recuesta en sobre nieves y a‐ 
comoda su rostro en dos 
rocas muy precisas: su equilibrio y 
su dolor. 
Allí un esfuerzo, polar y negro de 
amargo vacilando la lleva su 
boca a abrir: 
los saca uno a uno, 
los quema  
todos. 
De fuego los dientes se 
pierden en su nuevo color: 
inventa ella el ritmo de quemarlos. 
 
Dóyme vuelta: la tan 
gran montaña, el sin 
lugar glorioso de miles de 
arroyos y brazos que a un 
azul estómago demoran: 
paciente y quieto. 
El tan magno 
andar tras paso 
lento 
de dejar en 
el aire 
su línea y 
yo poner su  
color 
en ella.  
 
 
 Little music, шумая, whom I incrúst 
along the length of her entire body. 
Exactly: crúshed 
кожа and  
I sprout 
úp. 
Aní po– 
You hear me? 
At and at 
you‐know  
to make   
the tone  
show through: I travel across‐ 
have not to listen  
through any which wall now: 
I’m free! 
I follow them to get it and– 
Aha! I find myself 
another tone 
в яслях–то он родился – энаешь? 
Laying down my soul, 
I could descry it. 
You‐yourself entirely 
your crying húshed  
floating on cheekbone 
high, broad and– 
Cry no more, please. 
Perdón! 
 
 
Translator: Michelle Gil‐Montero 
 
 
 
 
 
 
 
шумая: “shumnaya,” ruidosa, loud (Russian) 
кожа: “koha,” piel, cutis/skin (Russian) 
Aní po: yo estoy aquí, I am here (Hebrew) 
At: tú, you (feminine) (Hebrew) 
в яслях–то он родился – энаешь?: “v iasliah‐to on radilsia ‐ znaiesh”?, en pesebre el nació ‐ 
sabías?,  He was born in a manger ‐ didn’t you know? (Russian) 
 
